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PARTE PRIMA



Tutte le note a pie di pagina presenti nel testo sono del curatore.



Ero malato.

Nella piccola camera da letto oblunga, con il suo mobilio, le
pareti e le tende di colore scuro, regnava una tenue, vaga pe-
nombra. Sollevato a meta, appoggiato alla testiera del letto e so-
stenuto dai cuscini, leggevo Turgenev alla luce della lampada.

Bussarono.

Alzai gli occhi verso la porta mentre lasciavo cadere il libro
sulla coperta di lana rossa; entrd un cadetto, un ragazzo alto e
bello con il cappotto militare avvolto sulle spalle. Si tolse il ber-
retto e mostrd una piccola ma imponente testa d’Augusto dai
capelli biondo-rossicci, i cui riccioli gli cadevano sulla fronte e
sui pallidi, fini lineamenti.

«Oh, sei tu, buongiorno!» dissi sorpreso. Era il mio vecchio
amico Jarmann, che non vedevo da quasi un anno.

«S1, sono io» gettd via berretto e cappotto e si piantd al
centro della stanza con i pugni in tasca. Stava li a guardarmi,
preoccupato, e mostrava con un sorriso i denti bianchi come il
gesso nella fresca bocca rossa.

«Poverino! — disse finalmente. — Come stai?».

«Oh, meglio ora, grazie. Turgenev & divertente, e poi ricevo
molte visite di giorno».

«Visite?» una luce brilld negli occhietti chiari. «Visite di si-
gnore? Amiche?».
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«No, non pitt di quel genere. Succedeva ai vecchi tempi. Ora
trovo che le donne di strada siano davvero noiose; una volta
portate a casa mi stancano subito».

«Ah, hai pienamente ragione» disse, e le fresche labbra rosse
del suo pallido volto si contrassero in un sorriso stanco. «Non
sono molto divertenti. Ma Dio...!».

«No, ho detto; se intratterrd simili conoscenze in futuro per
un lungo periodo, saranno donne istruite e non queste noiose
ragazze di strada».

Jarmann mi guardd per un momento con un sorriso sornio-
ne, poi si appoggio mollemente contro il bordo della porta del
soggiorno, che era aperta verso l'interno della stanza, divarico
le gambe e inizid a dondolarsi a destra e sinistra lentamente, fa-
cendo oscillare la porta, mentre fissava pensieroso il pavimento.
Poi, d'un tratto, alzd lo sguardo, mi lancid un‘occhiata prudente
e disse: «Senti! Ho baciato la signorina Petersen».

La signorina Petersen era una ragazza che viveva con la
stessa padrona di casa dei miei due fratelli, Hjalmar e Henrik,
e che Jarmann frequentava quotidianamente.

«Ah, bene bene, I'hai baciata. Com’e andata?».

«Be’, sai» mentre parlava, continuava a dondolarsi lentamente
a destra e sinistra sulla porta che oscillava: «Andai li domeni-
ca scorsa, ed eravamo seduti davanti a un bicchiere di punch
intorno alla lampada: la padrona di casa, la signorina Petersen,
la signorina Johannessen, Hjalmar, Henrik e io. La padrona e la
signorina Johannessen si erano preparate insieme la loro bevan-
da, qualcosa di diluito con acqua, ma la signorina Petersen aveva
nel suo bicchiere del normale punch forte. Mentre sedevamo a
chiacchierare — avevamo sorseggiato forse una o due volte — la
signorina Petersen disse d'un tratto: “No, ora voglio bere!”. E
bevve tutto d’'un fiato il punch. Poco dopo, I'alcol comincio a fare
effetto, divenne rossa in volto, e quando se ne accorse si alzo e si
sedette al pianoforte, iniziando a battere i tasti freneticamente,
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dato che non sapeva suonare. Allora andai dietro di lei, presi lo
spartito del pianoforte — appoggiandole le braccia sopra le spalle
— glielo misi davanti, e dissi ridendo: “Non puo suonare questo,
signorina?”, mentre allo stesso tempo avvicinavo dolcemente la
mia guancia alla sua. Sobbalzd quando senti la mia guancia cal-
da contro la sua, ma non si alzo, né si scosto. “Non puo suonare
questo, signorina?” risi di nuovo, premendo di piti la mia guan-
cia contro la sua. Allora giro la testa e mi guardo sorpresa. Non
persi tempo; appena si gird verso di me, la baciai dritta sulla boc-
ca. Ma silenziosamente, poiché la padrona di casa e la signorina
Johannesen sedevano li, con le spalle rivolte al piano, a solo due
passi da noi! Hjalmar e Henrik videro tutta la scena e stavano
sulle spine per paura che la padrona si girasse».

«Ah, ma la padrona non si accorse di nulla?».

«No, ma la signorina Petersen balzo in piedi e corse nella
stanza accanto, e io rimasi impalato la da solo. “Henrik” dissi,
“vado nella tua stanza a riempire la pipa”. “No, prego” disse la
padrona, “il tabacco e la dentro” indicando la stanza in cui si
trovava la signorina Petersen. Era quello che volevo, cosi entrai.
Stava seduta sulla sedia a dondolo in mezzo alla stanza buia; la
luce della lampada, che proveniva dalla sala dove stavano gli
altri, cadeva, attraverso la porta aperta, sul pavimento, sulle sue
gambe e sulla gonna; ma la parte superiore del corpo, appog-
giata allo schienale, era al buio. Andai dietro di lei e lentamente
cominciai a dondolarla avanti e indietro, e ogni volta che la sua
testa tornava indietro, la baciavo sulla bocca, sulla fronte, sugli
occhi, sulla guancia — ovunque capitasse. Lei mi lasciava fare
tranquillamente, stava li stesa sulla schiena, con le braccia in-
crociate sotto la testa mentre riceveva i baci, cosi» e mostro la
postura con un gesto.

«Quindi non ti ha cinto la testa?».

«Purtroppo no».

«Be’, accadra. Hai intenzione di andare avanti, giusto?».
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«Certo! Appena ci saral'occasione... Le ho gia spiegato tutto».

«Oh, e quando l'hai fatto?» domandai sorridendo a quel
«tutton.

«Laltro giorno abbiamo passeggiato insieme, io e lei, lun-
go Drammensveien; Hjalmar e la signorina Johannesen erano
un po’” indietro. Ne avevamo gia discusso molto, e le avevo
spiegato tutto: che non conta cosa fai, bensi se cid che fai lo fai
volontariamente o meno. Ora avrei dovuto rendere tutto pitt
chiaro con un esempio. “Se, mettiamo caso, io e lei andassimo
a letto insieme” iniziai. Ma mi interruppe e disse: “No, non
voglio sentire altro”. “Ma cara signorina” dissi, “non capisce
perché gliene parlo?”. “No!” e mi guardo in faccia, meravigliata
dalla mia impudenza; sicuramente credeva che intendessi dire
che volevo andare a letto con lei. “Non lo riesce a capire” dissi;
“come pud ben immaginare, ai miei tempi ho avuto rapporti
con una lunga serie di donne, e non mi vergogno a parlarne
con chiunque. Ora vorrei che lei facesse lo stesso; vorrei che
andasse a letto con signori di sua conoscenza, che le piacciono,
e che non avesse vergogna a parlarne con chiunque”.

Jarmann lo raccontava come se fosse la cosa pitt naturale al
mondo, mentre stava li appoggiato al bordo della porta e si don-
dolava a destra e sinistra. Non potei fare a meno di sorridere per
il suo modo di concepire I'amore libero, ma non dissi nulla. Lui
pensd che sorridessi per la sua risposta e continud a raccontare.

«“No, non faro un altro passo”, disse lei e si fermo di nuovo.
“Bene”, risposi, “ho detto cid che volevo dire, pud tranquil-
lamente fermarsi qui”. Naturalmente riprese a camminare.
“Deve ammettere per0...” ripresi. Ma mi interruppe subito.
“No, ricomincia?” e si fermo per la terza volta. “No”, risposi,
“volevo solo dire che, anche dal punto di vista della bellezza,
una tale relazione non sarebbe riprovevole. Cosi come stanno
le cose ora, c’e ovviamente qualcosa di sgraziato nelle relazio-
ni odierne, visto che noi gentiluomini siamo costretti a trovare

1
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rifugio in donne semplici e non istruite con cui non possiamo
avere, allo stesso tempo, anche una relazione spirituale. Vero?
La relazione sarebbe molto piti bella e nobile, se fosse intratte-
nuta da un uomo e una donna colti”. Altro non potei dire, per-
ché fummo raggiunti da Hjalmar e la signorina Johannesen, e
rientrammo tutti e quattro insieme».

Jarmann termino il suo racconto e rimase in piedi appog-
giato al bordo della porta a guardarmi.

«B successo prima o dopo averla baciata?» domandai.

«Prima».

«Ah, allora sei a buon punto».

«Si, come dicevo, basta 'occasione».

Ci fu una pausa.

«Ma caro — dissi allora, — ho dimenticato completamente di
offrirti un sigaro, non vuoi fumare?».

«No, grazie, devo andarmene subito. Il tuo orologio funzio-
na bene?».

«S1. Ma sono gia le otto passate!».

«Ah, non fa niente» disse svogliato.

«Ma la persona che aspetti non viene alle otto?».

«Forse, ma non & detto che venga; comunque & meglio che
vada», si getto il cappotto sulle spalle e si mise il berretto.

In quel momento lo guardai. La luce della lampada gli illu-
minava il volto dal basso, in modo che la visiera del berretto
non potesse oscurare la fronte e gli occhi.

«Sembri stanco» dissi.

«Davvero?» chiese, e la sua domanda suonava di un interes-
se angoscioso.

«Si, soprattutto ora che hai il berretto; quando non ce I'hai, i
capelli della fronte ti fanno ombra».

Si tolse di nuovo il berretto e mi guardo con un‘espressione
interrogativa.

«Uhm, anche adesso sembri maledettamente stanco».
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«Si, anch’io sono a pezzi» disse, spossato.

«Qualcosa non va? Hai preso il raffreddore? Sento che sei
un po’ rauco».

«Ma no, no».

Si fermo a guardarmi.

«Passi troppo tempo con le donne?» quindi domandai.

«Ah, forse, ma non & nemmeno quello».

«E allora cos’e?».

Non rispose subito, prima abbasso lo sguardo, un momento,
scuro in volto, poi sollevd gli occhi verso di me e disse triste-
mente, quasi in lacrime: «Non sono piti lo stesso tipo spavaldo
di una volta. E tutto finito».

Lo guardai un attimo.

«Ah!» disse portando entrambe le mani alla nuca, cosi che il
berretto, che si era rimesso, quasi gli cadde. «Ah, sapere che non
lavorerd mai, che non combinerd mai nulla, che non sard mai
niente!». Gli occhi erano umidji, le labbra si muovevano convulse.

Sorrisi. Spettri di Ibsen era stato da poco messo in scena, e
lui non era paralizzato a letto con la sifilide. Aveva lo sguardo
basso, ma percepiva il mio sorriso.

«Ovvio, tu non sai com’e — disse. — Ma io... i0 non sono mai
stato in grado di lavorare, né ci riuscird mai...».

«Non puoi saperlo. Potresti provare a frequentare meno le
ragazze e vedere se puoi sfogare, in un altro modo, 'energia che
risparmieresti. Ora la utilizzi esclusivamente per le ragazze».

«No, non funziona» disse stancamente, avvolgendosi nel
cappotto come se avesse freddo; «ci ho provato molte volte».

«Puah! Ci hai provato una volta sola, quella volta che volevi
metterti a studiare legge».

«Be’, mi misi di impegno a studiare».

Risi. «Dio! Quando si ha cosi poca energia come te, non la si
spreca con la cosa pili noiosa al mondo. Era la cosa pit1 stupida
che potessi fare».
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«Allora, mi dici qualcosa di utile che posso provare a fare?».

«Be’, non e semplice. Per primo, come ti dicevo, devi iniziare
a passare meno tempo con le donne; una volta risparmiata un
po’ di energia, prova a vedere se trovi qualcosa che ti piace».

Rise come se avessi detto qualcosa di strano.

«Qualcosa che mi piace?» ripeté.

«Si, qualcosa che ti piace! Si! E inutile se & qualcosa di noioso.

«Ma non trovo nulla che mi piaccial». Si diresse stanco verso
la porta e mise la mano sul chiavistello.

«Non puoi saperlo, compare! Vedi me, per esempio. Negli
ultimi cinque, sei mesi non ho combinato nulla, a parte lo stret-
to necessario; ma cid non mi ha richiesto energie. Semplice-
mente non ho trovato nulla, secondo me, su cui mi avrebbe fat-
to piacere lavorare. Sono stato spiritualmente morto per tutto
questo tempo. Ma ho la sensazione che rinascerd ancora una
volta: trovero qualcosa».

Si era allontanato dalla porta, stava di nuovo in mezzo alla
stanza a guardarmi: «Voialtri avete delle capacita migliori delle
mie» disse con tristezza.

«Oh, sciocchezze! Né tu né io lo sappiamo. Non hai mai
messo alla prova le tue capacita. Hai sprecato tutte le tue ener-
gie con le donne. Come ho detto, cerca di dare alla poca energia
che hai uno sfogo diverso».

«No, non trovero nulla lo stesso» disse, apatico, e ando di nuo-
vo verso la porta. «Ah! Sapere che non riuscird mai a lavorare».

I suoi occhi si fecero di nuovo grandi e umidi, e di nuovo la
tensione convulsa si insinuo sulla sua bocca, ma la ricaccio in-
dietro e prosegui tranquillo: «E se tra sei mesi finisco la scuola
militare e divento tenente di riserva, cosa farod poi?».

«Risparmia un po’ di energia e trova qualcosal».

Scosse la testa. «Non posso, € impossibile».

«Ma almeno prova, dannazione!».

«Inutile» disse apatico.
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«Be’, c’e sempre Bjorvika, come dice Irgens Hansen '».

Mi guardo. Poi disse seriamente: «Sai! Ho pensato: € possi-
bile uccidersi con le donne?».

Non potei fare a meno di ridere. «No, non e possibile — dissi.
— Ce ne vorrebbero molte, e non sarebbero mai abbastanza. No;
ci si puo rovinare la salute, se si persiste, si puo forse diventare
scemi; ma morirne, no, almeno non alla tua eta».

Scosse pigro la testa: «Si, chissa come andra».

Per un po’ resto fermo davanti alla porta con gli occhi bas-
si. Poi lancid uno sguardo all'orologio e disse stanco: «Oh, ora
devo andare a casa. Arrivederci!».

«Trova qualcosa che ti piace, ragazzo!» gli urlai dietro men-
tre andava. Rise demoralizzato, chiuse la porta e spari.

Ero di nuovo solo nella stanza vagamente illuminata. Mi
sentivo a disagio. Provai a continuare a leggere Turgenev, ma
inutilmente, non riuscivo a togliermi dalla testa Jarmann. Lo
vedevo ancora in piedi davanti a me: alto e magro, avvolto ner-
vosamente nel suo cappotto, come se stesse congelando, la testa
piegata, a fissare il pavimento. Come appariva disperato quel
volto pallido e triste, dai tratti stanchi e rassegnati intorno alla
giovane bocca rossa — disperato da morire.

Cosi giovane e gia perduto. Com’era successo? Come...?

Rimasi sdraiato e ci pensai tutta la notte, finché la pallida
luce del giorno che albeggiava comincid a mescolarsi con il
giallo della lampada in una nebbia fredda e grigiastra.

!Johan Irgens-Hansen (1854-1895), critico teatrale e letterario norvegese.
Bjorvika & la zona portuale di Oslo, frequentata da prostitute.



Era un pomeriggio di marzo. Nell'autunno precedente, Jar-
mann era giunto a Kristiania da quindicenne coscienzioso,
intelligente e religioso, per frequentare la scuola di latino e di-
ventare sacerdote.

Aveva appena pranzato e bevuto il caffe. Ora era seduto al
tavolo davanti alla finestra, nel suo appartamento al pianter-
reno sul cortile, mentre leggeva avidamente A oriente del sole e
a occidente della luna di Holger Drachmann. All'improvviso si
fermo e rilesse gli ultimi versi:

Una vita senza sbagli, non e vita,
la prostituta ha la luce del sole, ma tu solo il tuo castello. !

«Ben detto!». Si appoggio allo schienale, infild entrambe le
mani nelle tasche dei pantaloni, allungd le gambe divarican-
dole sotto il tavolo e fissd con gli occhi socchiusi, attraverso la
finestra, il cortile sconnesso e dalla pavimentazione antiqua-
ta, e il brutto retro con la lavanderia nella parte pit1 bassa e gli
appartamenti dall’aspetto lurido ai piani superiori.

Tu solo il tuo castello?

'T versi si riferiscono al poema dello scrittore danese Holger Drachmann
(1846-1908), Dsten for Sol 0g vesten for Maane (1880), c. VIIL, in cui un principe &
rinchiuso nel suo castello dove ha passato tutta la vita a studiare.
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Scosse la testa: no, non era un castello!

Allora si alzd e cammino su e git per la stanza, con la testa
china e lo sguardo basso.

No, non aveva un castello, né sbagli, né la luce del sole, né
altro al mondo, nulla!

Per un po” cammino su e giu per la stretta stanza, ma poi
d’un tratto si fermo nel mezzo e si guardo intorno. Misurd con
gli occhi la distanza tra il letto vicino alla parete destra e il
divano alla sinistra: un castello? Eh! E si piego su un ginocchio
cercando di misurare la distanza tra il divano e il letto con le
sue braccia. Non gli mancava molto per riuscirci.

Si alzd di nuovo e rimase per un istante con le braccia tese:
un castello! Rise amaramente e lascid cadere le braccia inerti.
Chi ancora aveva un castello, nell’alta nobilta, poteva rinuncia-
re agli altri piaceri della vita!

Eppure... no, rimaneva sempre tu solo il tuo castello. Si strin-
se il collo con la mano destra, disperato. No, era necessario sba-
gliare!

Ma non ne aveva il permesso... e non voleva... No! No! La-
scio la presa dal collo e le mani ricaddero inerti.

Ma era davvero impossibile sentirsi solo un po’ felici, senza
sbagliare, senza peccare?

No, non poteva, non doveva essere impossibile. Ma, allora,
che cosa voleva?

Ah, sarebbe stato contento con poco. Gli bastava una stanza
pitt grande, pilt spaziosa e non andare a scuola — anche se era
fondamentale! Oh, questa schifosa stanzetta con la sua vecchia
carta da parati bianca, stampata con figure giallo pallido. Era
stato messo in una scatola di cartone, e lui doveva viverci dentro
come in una prigione e si sentiva sempre pit1 piccolo ogni giorno.

Ah, Dio, quanto si sentiva piccolo e miserabile, 1i.

Tutto era iniziato fin dalla mattina, mentre era steso a letto
all'alba, dopo che era venuta la domestica e 'aveva svegliato.
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Ancora assonnato, pensava unicamente a quello: che ora do-
veva tornare a scuola e doveva essere di nuovo interrogato su
compiti che non avrebbe mai potuto fare, perché non li aveva
mai ripetuti, visto che erano sempre cosi noiosi — oh, cosi noiosi!

E la sera, quando era steso nello stesso letto, si pentiva, di-
spiaciuto, di non aver studiato nulla quel giorno. Poi promette-
va solennemente che avrebbe adempiuto al suo dovere I'indo-
mani. E chiedeva a Dio di aiutarlo. Ma sapeva gia che, del resto,
non li avrebbe fatti...

Oh, queste mattine e queste sere! E quelle mattinate a scuo-
la, e questi pomeriggi a casa in cui stava unicamente sdraiato
sul divano a pensare a cose lascive, invece di fare qualcosa!

Si abbandond sul divano, appoggid i gomiti sulle ginocchia
e si nascose il viso tra le mani: oh, questa lascivia, questa sfre-
nata lascivia! Era in fondo cid che lo rendeva cosi infelice! Era
questo che gli impediva sempre di fare qualcosa. Se prendeva
un libro e iniziava a leggerlo, allora non riusciva a concentrarsi
su cosa stava leggendo, ma pensava solo a quelle figure fem-
minili nude che danzavano tra le righe, finché non dimenti-
cava libro e linee e vedeva solo loro. Si, era la lascivia che gli
impediva di fare il suo dovere, lo riempiva di questo desiderio
struggente che non lo faceva riposare...

Ma che diamine doveva fare? Aveva gia fatto il possibile per
provare a superare la cosa. Si era allontanato dai suoi compa-
gni. Avevano cominciato a parlare troppo e con troppa audacia
di questi argomenti. Uno di loro aveva persino detto di averlo
fatto... e aveva detto che voleva continuare: era stato troppo
bello per pensare di fermarsi ora. E gli altri erano stati pit1 o
meno d’accordo e avevano riso di lui quando aveva detto che
erano discorsi troppo audaci. E poi aveva capito che tali discor-
si erano contagiosi, e aveva avuto paura per sé stesso e quindi
si era allontanato da loro.

Tutto inutile, anzi la situazione era peggiorata.
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Ora, con questo fuoco dentro, tutto solo, non pensava ad
altro per tutto il giorno. Solo a quello, a nient’altro! Poteva fare
qualsiasi cosa, non gli usciva dalla testa.

No, era stato inutile allontanarsi dai compagni. Prima era
stato occupato anche da altro, non solo da quello, ma ora?

Ah, in passato era stato molto meglio. Tolse le mani dalla
faccia, alzo la testa e guardo tristemente il tavolo, sul quale era-
no posati i busti di Bjernson e Ibsen, ai lati del materiale per
scrivere. Quanto aveva amato quei due, per esempio! Quante
ore felici ed euforiche gli avevano procurato — ore di puro, no-
bile entusiasmo, in cui tutta 'impurita era lontana, lontana dal
suo pensiero!

Ricordd che giorni meravigliosi erano stati. Le poesie di
Bjornson, Ibsen e Drachmann erano sempre sul tavolo, e per ore
era stato in grado di camminare su e giu per la stanza, a leggere
ad alta voce tra sé, con ardente entusiasmo, i versi di quei poeti
— ah, che momenti! E quando se ne stufava e per caso nessuno
veniva a trovarlo, andava con passo rilassato da uno dei suoi
compagni — preferibilmente uno che era pigro come lui e aveva
tanto tempo libero - si sdraiava sul divano per fumare tabacco,
bere birra e chiacchierare di qualsiasi cosa... Soprattutto delle
donne... si, in fondo, non parlavano d’altro; ne parlavano non
come qualcosa di desiderabile, ma come una tentazione cui re-
sistere e a cui sfortunatamente non sempre si resisteva. Si, erano
state serate confortevoli, divertenti e istruttive...

Invece adesso? Eccolo steso sul divano a poltrire tutto il
giorno, consumato dal desiderio carnale! E sempre col tarlo del
rimorso per non aver combinato nulla, e per aver ospitato nella
sua mente tali pensieri orrendi e lascivi.

Uhm... rimorso? In realta no. Ah, se solo fossero stati veri
morsi, tormenti di coscienza! Come li aveva ogni sera, quan-
do era di nuovo a letto dopo una giornata sprecata, pensan-
do ai compiti trascurati, a Dio e ai suoi cari, poveri genitori,



