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Ero malato.
Nella piccola camera da letto oblunga, con il suo mobilio, le 

pareti e le tende di colore scuro, regnava una tenue, vaga pe-
nombra. Sollevato a metà, appoggiato alla testiera del letto e so-
stenuto dai cuscini, leggevo Turgenev alla luce della lampada.

Bussarono.
Alzai gli occhi verso la porta mentre lasciavo cadere il libro 

sulla coperta di lana rossa; entrò un cadetto, un ragazzo alto e 
bello con il cappotto militare avvolto sulle spalle. Si tolse il ber-
retto e mostrò una piccola ma imponente testa d’Augusto dai 
capelli biondo-rossicci, i cui riccioli gli cadevano sulla fronte e 
sui pallidi, fini lineamenti.

«Oh, sei tu, buongiorno!» dissi sorpreso. Era il mio vecchio 
amico Jarmann, che non vedevo da quasi un anno.

«Sì, sono io» gettò via berretto e cappotto e si piantò al 
centro della stanza con i pugni in tasca. Stava lì a guardarmi, 
preoccupato, e mostrava con un sorriso i denti bianchi come il 
gesso nella fresca bocca rossa.

«Poverino! – disse finalmente. – Come stai?».
«Oh, meglio ora, grazie. Turgenev è divertente, e poi ricevo 

molte visite di giorno».
«Visite?» una luce brillò negli occhietti chiari. «Visite di si-

gnore? Amiche?».
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«No, non più di quel genere. Succedeva ai vecchi tempi. Ora 
trovo che le donne di strada siano davvero noiose; una volta 
portate a casa mi stancano subito».

«Ah, hai pienamente ragione» disse, e le fresche labbra rosse 
del suo pallido volto si contrassero in un sorriso stanco. «Non 
sono molto divertenti. Ma Dio…!».

«No, ho detto; se intratterrò simili conoscenze in futuro per 
un lungo periodo, saranno donne istruite e non queste noiose 
ragazze di strada».

Jarmann mi guardò per un momento con un sorriso sornio-
ne, poi si appoggiò mollemente contro il bordo della porta del 
soggiorno, che era aperta verso l’interno della stanza, divaricò 
le gambe e iniziò a dondolarsi a destra e sinistra lentamente, fa-
cendo oscillare la porta, mentre fissava pensieroso il pavimento. 
Poi, d’un tratto, alzò lo sguardo, mi lanciò un’occhiata prudente 
e disse: «Senti! Ho baciato la signorina Petersen».

La signorina Petersen era una ragazza che viveva con la 
stessa padrona di casa dei miei due fratelli, Hjalmar e Henrik, 
e che Jarmann frequentava quotidianamente.

«Ah, bene bene, l’hai baciata. Com’è andata?».
«Be’, sai» mentre parlava, continuava a dondolarsi lentamente 

a destra e sinistra sulla porta che oscillava: «Andai lì domeni-
ca scorsa, ed eravamo seduti davanti a un bicchiere di punch 
intorno alla lampada: la padrona di casa, la signorina Petersen, 
la signorina Johannessen, Hjalmar, Henrik e io. La padrona e la 
signorina Johannessen si erano preparate insieme la loro bevan-
da, qualcosa di diluito con acqua, ma la signorina Petersen aveva 
nel suo bicchiere del normale punch forte. Mentre sedevamo a 
chiacchierare – avevamo sorseggiato forse una o due volte – la 
signorina Petersen disse d’un tratto: “No, ora voglio bere!”. E 
bevve tutto d’un fiato il punch. Poco dopo, l’alcol cominciò a fare 
effetto, divenne rossa in volto, e quando se ne accorse si alzò e si 
sedette al pianoforte, iniziando a battere i tasti freneticamente, 
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dato che non sapeva suonare. Allora andai dietro di lei, presi lo 
spartito del pianoforte – appoggiandole le braccia sopra le spalle 
– glielo misi davanti, e dissi ridendo: “Non può suonare questo, 
signorina?”, mentre allo stesso tempo avvicinavo dolcemente la 
mia guancia alla sua. Sobbalzò quando sentì la mia guancia cal-
da contro la sua, ma non si alzò, né si scostò. “Non può suonare 
questo, signorina?” risi di nuovo, premendo di più la mia guan-
cia contro la sua. Allora girò la testa e mi guardò sorpresa. Non 
persi tempo; appena si girò verso di me, la baciai dritta sulla boc-
ca. Ma silenziosamente, poiché la padrona di casa e la signorina 
Johannesen sedevano lì, con le spalle rivolte al piano, a solo due 
passi da noi! Hjalmar e Henrik videro tutta la scena e stavano 
sulle spine per paura che la padrona si girasse».

«Ah, ma la padrona non si accorse di nulla?».
«No, ma la signorina Petersen balzò in piedi e corse nella 

stanza accanto, e io rimasi impalato là da solo. “Henrik” dissi, 
“vado nella tua stanza a riempire la pipa”. “No, prego” disse la 
padrona, “il tabacco è là dentro” indicando la stanza in cui si 
trovava la signorina Petersen. Era quello che volevo, così entrai. 
Stava seduta sulla sedia a dondolo in mezzo alla stanza buia; la 
luce della lampada, che proveniva dalla sala dove stavano gli 
altri, cadeva, attraverso la porta aperta, sul pavimento, sulle sue 
gambe e sulla gonna; ma la parte superiore del corpo, appog-
giata allo schienale, era al buio. Andai dietro di lei e lentamente 
cominciai a dondolarla avanti e indietro, e ogni volta che la sua 
testa tornava indietro, la baciavo sulla bocca, sulla fronte, sugli 
occhi, sulla guancia – ovunque capitasse. Lei mi lasciava fare 
tranquillamente, stava lì stesa sulla schiena, con le braccia in-
crociate sotto la testa mentre riceveva i baci, così» e mostrò la 
postura con un gesto.

«Quindi non ti ha cinto la testa?».
«Purtroppo no».
«Be’, accadrà. Hai intenzione di andare avanti, giusto?».
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«Certo! Appena ci sarà l’occasione… Le ho già spiegato tutto».
«Oh, e quando l’hai fatto?» domandai sorridendo a quel 

«tutto».
«L’altro giorno abbiamo passeggiato insieme, io e lei, lun-

go Drammensveien; Hjalmar e la signorina Johannesen erano 
un po’ indietro. Ne avevamo già discusso molto, e le avevo 
spiegato tutto: che non conta cosa fai, bensì se ciò che fai lo fai 
volontariamente o meno. Ora avrei dovuto rendere tutto più 
chiaro con un esempio. “Se, mettiamo caso, io e lei andassimo 
a letto insieme” iniziai. Ma mi interruppe e disse: “No, non 
voglio sentire altro”. “Ma cara signorina” dissi, “non capisce 
perché gliene parlo?”. “No!” e mi guardò in faccia, meravigliata 
dalla mia impudenza; sicuramente credeva che intendessi dire 
che volevo andare a letto con lei. “Non lo riesce a capire” dissi; 
“come può ben immaginare, ai miei tempi ho avuto rapporti 
con una lunga serie di donne, e non mi vergogno a parlarne 
con chiunque. Ora vorrei che lei facesse lo stesso; vorrei che 
andasse a letto con signori di sua conoscenza, che le piacciono, 
e che non avesse vergogna a parlarne con chiunque”».

Jarmann lo raccontava come se fosse la cosa più naturale al 
mondo, mentre stava lì appoggiato al bordo della porta e si don-
dolava a destra e sinistra. Non potei fare a meno di sorridere per 
il suo modo di concepire l’amore libero, ma non dissi nulla. Lui 
pensò che sorridessi per la sua risposta e continuò a raccontare.

«“No, non farò un altro passo”, disse lei e si fermò di nuovo. 
“Bene”, risposi, “ho detto ciò che volevo dire, può tranquil-
lamente fermarsi qui”. Naturalmente riprese a camminare. 
“Deve ammettere però…” ripresi. Ma mi interruppe subito. 
“No, ricomincia?” e si fermò per la terza volta. “No”, risposi, 
“volevo solo dire che, anche dal punto di vista della bellezza, 
una tale relazione non sarebbe riprovevole. Così come stanno 
le cose ora, c’è ovviamente qualcosa di sgraziato nelle relazio-
ni odierne, visto che noi gentiluomini siamo costretti a trovare 
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rifugio in donne semplici e non istruite con cui non possiamo 
avere, allo stesso tempo, anche una relazione spirituale. Vero? 
La relazione sarebbe molto più bella e nobile, se fosse intratte-
nuta da un uomo e una donna colti”. Altro non potei dire, per-
ché fummo raggiunti da Hjalmar e la signorina Johannesen, e 
rientrammo tutti e quattro insieme».

Jarmann terminò il suo racconto e rimase in piedi appog-
giato al bordo della porta a guardarmi.

«È successo prima o dopo averla baciata?» domandai.
«Prima».
«Ah, allora sei a buon punto».
«Sì, come dicevo, basta l’occasione».
Ci fu una pausa.
«Ma caro – dissi allora, – ho dimenticato completamente di 

offrirti un sigaro, non vuoi fumare?».
«No, grazie, devo andarmene subito. Il tuo orologio funzio-

na bene?».
«Sì. Ma sono già le otto passate!».
«Ah, non fa niente» disse svogliato.
«Ma la persona che aspetti non viene alle otto?».
«Forse, ma non è detto che venga; comunque è meglio che 

vada», si gettò il cappotto sulle spalle e si mise il berretto.
In quel momento lo guardai. La luce della lampada gli illu-

minava il volto dal basso, in modo che la visiera del berretto 
non potesse oscurare la fronte e gli occhi.

«Sembri stanco» dissi.
«Davvero?» chiese, e la sua domanda suonava di un interes-

se angoscioso.
«Sì, soprattutto ora che hai il berretto; quando non ce l’hai, i 

capelli della fronte ti fanno ombra».
Si tolse di nuovo il berretto e mi guardò con un’espressione 

interrogativa.
«Uhm, anche adesso sembri maledettamente stanco».
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«Sì, anch’io sono a pezzi» disse, spossato.
«Qualcosa non va? Hai preso il raffreddore? Sento che sei 

un po’ rauco».
«Ma no, no». 
Si fermò a guardarmi.
«Passi troppo tempo con le donne?» quindi domandai.
«Ah, forse, ma non è nemmeno quello».
«E allora cos’è?».
Non rispose subito, prima abbassò lo sguardo, un momento, 

scuro in volto, poi sollevò gli occhi verso di me e disse triste-
mente, quasi in lacrime: «Non sono più lo stesso tipo spavaldo 
di una volta. È tutto finito».

Lo guardai un attimo.
«Ah!» disse portando entrambe le mani alla nuca, così che il 

berretto, che si era rimesso, quasi gli cadde. «Ah, sapere che non 
lavorerò mai, che non combinerò mai nulla, che non sarò mai 
niente!». Gli occhi erano umidi, le labbra si muovevano convulse.

Sorrisi. Spettri di Ibsen era stato da poco messo in scena, e 
lui non era paralizzato a letto con la sifilide. Aveva lo sguardo 
basso, ma percepiva il mio sorriso.

«Ovvio, tu non sai com’è – disse. – Ma io… io non sono mai 
stato in grado di lavorare, né ci riuscirò mai…».

«Non puoi saperlo. Potresti provare a frequentare meno le 
ragazze e vedere se puoi sfogare, in un altro modo, l’energia che 
risparmieresti. Ora la utilizzi esclusivamente per le ragazze».

«No, non funziona» disse stancamente, avvolgendosi nel 
cappotto come se avesse freddo; «ci ho provato molte volte».

«Puah! Ci hai provato una volta sola, quella volta che volevi 
metterti a studiare legge».

«Be’, mi misi di impegno a studiare».
Risi. «Dio! Quando si ha così poca energia come te, non la si 

spreca con la cosa più noiosa al mondo. Era la cosa più stupida 
che potessi fare».
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«Allora, mi dici qualcosa di utile che posso provare a fare?».
«Be’, non è semplice. Per primo, come ti dicevo, devi iniziare 

a passare meno tempo con le donne; una volta risparmiata un 
po’ di energia, prova a vedere se trovi qualcosa che ti piace».

Rise come se avessi detto qualcosa di strano. 
«Qualcosa che mi piace?» ripeté.
«Sì, qualcosa che ti piace! Sì! È inutile se è qualcosa di noioso».
«Ma non trovo nulla che mi piaccia!». Si diresse stanco verso 

la porta e mise la mano sul chiavistello.
«Non puoi saperlo, compare! Vedi me, per esempio. Negli 

ultimi cinque, sei mesi non ho combinato nulla, a parte lo stret-
to necessario; ma ciò non mi ha richiesto energie. Semplice-
mente non ho trovato nulla, secondo me, su cui mi avrebbe fat-
to piacere lavorare. Sono stato spiritualmente morto per tutto 
questo tempo. Ma ho la sensazione che rinascerò ancora una 
volta: troverò qualcosa».

Si era allontanato dalla porta, stava di nuovo in mezzo alla 
stanza a guardarmi: «Voialtri avete delle capacità migliori delle 
mie» disse con tristezza.

«Oh, sciocchezze! Né tu né io lo sappiamo. Non hai mai 
messo alla prova le tue capacità. Hai sprecato tutte le tue ener-
gie con le donne. Come ho detto, cerca di dare alla poca energia 
che hai uno sfogo diverso».

«No, non troverò nulla lo stesso» disse, apatico, e andò di nuo-
vo verso la porta. «Ah! Sapere che non riuscirò mai a lavorare».

I suoi occhi si fecero di nuovo grandi e umidi, e di nuovo la 
tensione convulsa si insinuò sulla sua bocca, ma la ricacciò in-
dietro e proseguì tranquillo: «E se tra sei mesi finisco la scuola 
militare e divento tenente di riserva, cosa farò poi?».

«Risparmia un po’ di energia e trova qualcosa!».
Scosse la testa. «Non posso, è impossibile».
«Ma almeno prova, dannazione!».
«Inutile» disse apatico.



16 HANS JÆGER

«Be’, c’è sempre Bjørvika, come dice Irgens Hansen 1».
Mi guardò. Poi disse seriamente: «Sai! Ho pensato: è possi-

bile uccidersi con le donne?».
Non potei fare a meno di ridere. «No, non è possibile – dissi. 

– Ce ne vorrebbero molte, e non sarebbero mai abbastanza. No; 
ci si può rovinare la salute, se si persiste, si può forse diventare 
scemi; ma morirne, no, almeno non alla tua età».

Scosse pigro la testa: «Sì, chissà come andrà».
Per un po’ restò fermo davanti alla porta con gli occhi bas-

si. Poi lanciò uno sguardo all’orologio e disse stanco: «Oh, ora 
devo andare a casa. Arrivederci!».

«Trova qualcosa che ti piace, ragazzo!» gli urlai dietro men-
tre andava. Rise demoralizzato, chiuse la porta e sparì.

Ero di nuovo solo nella stanza vagamente illuminata. Mi 
sentivo a disagio. Provai a continuare a leggere Turgenev, ma 
inutilmente, non riuscivo a togliermi dalla testa Jarmann. Lo 
vedevo ancora in piedi davanti a me: alto e magro, avvolto ner-
vosamente nel suo cappotto, come se stesse congelando, la testa 
piegata, a fissare il pavimento. Come appariva disperato quel 
volto pallido e triste, dai tratti stanchi e rassegnati intorno alla 
giovane bocca rossa – disperato da morire.

Così giovane e già perduto. Com’era successo? Come…?
Rimasi sdraiato e ci pensai tutta la notte, finché la pallida 

luce del giorno che albeggiava cominciò a mescolarsi con il 
giallo della lampada in una nebbia fredda e grigiastra.

1 Johan Irgens-Hansen (1854-1895), critico teatrale e letterario norvegese. 
Bjørvika è la zona portuale di Oslo, frequentata da prostitute. 
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Era un pomeriggio di marzo. Nell’autunno precedente, Jar-
mann era giunto a Kristiania da quindicenne coscienzioso, 
intelligente e religioso, per frequentare la scuola di latino e di-
ventare sacerdote.

Aveva appena pranzato e bevuto il caffè. Ora era seduto al 
tavolo davanti alla finestra, nel suo appartamento al pianter-
reno sul cortile, mentre leggeva avidamente A oriente del sole e 
a occidente della luna di Holger Drachmann. All’improvviso si 
fermò e rilesse gli ultimi versi:

Una vita senza sbagli, non è vita,
la prostituta ha la luce del sole, ma tu solo il tuo castello. 1

«Ben detto!». Si appoggiò allo schienale, infilò entrambe le 
mani nelle tasche dei pantaloni, allungò le gambe divarican-
dole sotto il tavolo e fissò con gli occhi socchiusi, attraverso la 
finestra, il cortile sconnesso e dalla pavimentazione antiqua-
ta, e il brutto retro con la lavanderia nella parte più bassa e gli 
appartamenti dall’aspetto lurido ai piani superiori.

Tu solo il tuo castello?

1 I versi si riferiscono al poema dello scrittore danese Holger Drachmann 
(1846-1908), Østen for Sol og vesten for Maane (1880), c. VIII, in cui un principe è 
rinchiuso nel suo castello dove ha passato tutta la vita a studiare.
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Scosse la testa: no, non era un castello!
Allora si alzò e camminò su e giù per la stanza, con la testa 

china e lo sguardo basso.
No, non aveva un castello, né sbagli, né la luce del sole, né 

altro al mondo, nulla!
Per un po’ camminò su e giù per la stretta stanza, ma poi 

d’un tratto si fermò nel mezzo e si guardò intorno. Misurò con 
gli occhi la distanza tra il letto vicino alla parete destra e il 
divano alla sinistra: un castello? Eh! E si piegò su un ginocchio 
cercando di misurare la distanza tra il divano e il letto con le 
sue braccia. Non gli mancava molto per riuscirci.

Si alzò di nuovo e rimase per un istante con le braccia tese: 
un castello! Rise amaramente e lasciò cadere le braccia inerti. 
Chi ancora aveva un castello, nell’alta nobiltà, poteva rinuncia-
re agli altri piaceri della vita!

Eppure… no, rimaneva sempre tu solo il tuo castello. Si strin-
se il collo con la mano destra, disperato. No, era necessario sba-
gliare!

Ma non ne aveva il permesso… e non voleva… No! No! La-
sciò la presa dal collo e le mani ricaddero inerti.

Ma era davvero impossibile sentirsi solo un po’ felici, senza 
sbagliare, senza peccare?

No, non poteva, non doveva essere impossibile. Ma, allora, 
che cosa voleva?

Ah, sarebbe stato contento con poco. Gli bastava una stanza 
più grande, più spaziosa e non andare a scuola – anche se era 
fondamentale! Oh, questa schifosa stanzetta con la sua vecchia 
carta da parati bianca, stampata con figure giallo pallido. Era 
stato messo in una scatola di cartone, e lui doveva viverci dentro 
come in una prigione e si sentiva sempre più piccolo ogni giorno.

Ah, Dio, quanto si sentiva piccolo e miserabile, lì.
Tutto era iniziato fin dalla mattina, mentre era steso a letto 

all’alba, dopo che era venuta la domestica e l’aveva svegliato. 
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Ancora assonnato, pensava unicamente a quello: che ora do-
veva tornare a scuola e doveva essere di nuovo interrogato su 
compiti che non avrebbe mai potuto fare, perché non li aveva 
mai ripetuti, visto che erano sempre così noiosi – oh, così noiosi!

E la sera, quando era steso nello stesso letto, si pentiva, di-
spiaciuto, di non aver studiato nulla quel giorno. Poi promette-
va solennemente che avrebbe adempiuto al suo dovere l’indo-
mani. E chiedeva a Dio di aiutarlo. Ma sapeva già che, del resto, 
non li avrebbe fatti…

Oh, queste mattine e queste sere! E quelle mattinate a scuo-
la, e questi pomeriggi a casa in cui stava unicamente sdraiato 
sul divano a pensare a cose lascive, invece di fare qualcosa!

Si abbandonò sul divano, appoggiò i gomiti sulle ginocchia 
e si nascose il viso tra le mani: oh, questa lascivia, questa sfre-
nata lascivia! Era in fondo ciò che lo rendeva così infelice! Era 
questo che gli impediva sempre di fare qualcosa. Se prendeva 
un libro e iniziava a leggerlo, allora non riusciva a concentrarsi 
su cosa stava leggendo, ma pensava solo a quelle figure fem-
minili nude che danzavano tra le righe, finché non dimenti-
cava libro e linee e vedeva solo loro. Sì, era la lascivia che gli 
impediva di fare il suo dovere, lo riempiva di questo desiderio 
struggente che non lo faceva riposare…

Ma che diamine doveva fare? Aveva già fatto il possibile per 
provare a superare la cosa. Si era allontanato dai suoi compa-
gni. Avevano cominciato a parlare troppo e con troppa audacia 
di questi argomenti. Uno di loro aveva persino detto di averlo 
fatto… e aveva detto che voleva continuare: era stato troppo 
bello per pensare di fermarsi ora. E gli altri erano stati più o 
meno d’accordo e avevano riso di lui quando aveva detto che 
erano discorsi troppo audaci. E poi aveva capito che tali discor-
si erano contagiosi, e aveva avuto paura per sé stesso e quindi 
si era allontanato da loro.

Tutto inutile, anzi la situazione era peggiorata.
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Ora, con questo fuoco dentro, tutto solo, non pensava ad 
altro per tutto il giorno. Solo a quello, a nient’altro! Poteva fare 
qualsiasi cosa, non gli usciva dalla testa.

No, era stato inutile allontanarsi dai compagni. Prima era 
stato occupato anche da altro, non solo da quello, ma ora?

Ah, in passato era stato molto meglio. Tolse le mani dalla 
faccia, alzò la testa e guardò tristemente il tavolo, sul quale era-
no posati i busti di Bjørnson e Ibsen, ai lati del materiale per 
scrivere. Quanto aveva amato quei due, per esempio! Quante 
ore felici ed euforiche gli avevano procurato – ore di puro, no-
bile entusiasmo, in cui tutta l’impurità era lontana, lontana dal 
suo pensiero!

Ricordò che giorni meravigliosi erano stati. Le poesie di 
Bjørnson, Ibsen e Drachmann erano sempre sul tavolo, e per ore 
era stato in grado di camminare su e giù per la stanza, a leggere 
ad alta voce tra sé, con ardente entusiasmo, i versi di quei poeti 
– ah, che momenti! E quando se ne stufava e per caso nessuno 
veniva a trovarlo, andava con passo rilassato da uno dei suoi 
compagni – preferibilmente uno che era pigro come lui e aveva 
tanto tempo libero – si sdraiava sul divano per fumare tabacco, 
bere birra e chiacchierare di qualsiasi cosa… Soprattutto delle 
donne… sì, in fondo, non parlavano d’altro; ne parlavano non 
come qualcosa di desiderabile, ma come una tentazione cui re-
sistere e a cui sfortunatamente non sempre si resisteva. Sì, erano 
state serate confortevoli, divertenti e istruttive…

Invece adesso? Eccolo steso sul divano a poltrire tutto il 
giorno, consumato dal desiderio carnale! E sempre col tarlo del 
rimorso per non aver combinato nulla, e per aver ospitato nella 
sua mente tali pensieri orrendi e lascivi.

Uhm… rimorso? In realtà no. Ah, se solo fossero stati veri 
morsi, tormenti di coscienza! Come li aveva ogni sera, quan-
do era di nuovo a letto dopo una giornata sprecata, pensan-
do ai compiti trascurati, a Dio e ai suoi cari, poveri genitori, 


